Zuvor stand alles im Zeichen ‚wilhelmischer Einheit‘. In den 20ern dagegen zerstieben die Stile in alle Windrichtungen. Die Fülle unvereinbarer Ästhetiken: beispiellos. Oder liegt das nur daran, dass ein großer Erbe der Spätromantik (und des Jugendstils) fehlte? Die heute erfolgreichsten Komponisten damaliger Zeit scheinen aus den 20er Jahren wie herausgefallen. Richard Strauss und Serge Rachmaninoff hatten ihre schwächste Phase.

Die Metropolen wachsen, die Arbeitslosigkeit auch. Aus den Städten heraus pilgern junge Komponisten mit Notizblöcken über Land, um alte Weisen, volksmusikalisches Material aufzuzeichnen – und ihren Werken regionalen, teilweise auch nationalen Grund zu geben. Béla Bartók und Zoltan Kodály gehen dabei weit systematischer vor als früher Haydn und Brahms. Sie sind bis heute lebendig. Auch Alte Musik erstarkt.

Mit der zunächst freien Atonalität, danach mit Arnold Schönbergs Zwölftonmusik versucht die Zweite Wiener Schule letztmalig eine verbindliche Kompositionsmethode zu etablieren. Als solche, nämlich als scheinbar ‚geschichtslogische‘ Konsequenz, bildet sie bis heute ein Paradigma. Genau darin verkörpert sie auch ein Gegenmodell zum Wildwuchs der Stile drum herum. Und provoziert – als Bürgerschreck – bis heute.

Wo alles rationalisiert und wissenschaftlich durchschaubar gemacht wird, schießen Mythen des Unerklärlichen umso pittoresker, teilweise bedrohlicher ins Kraut. Gustav Meyrinks „Golem“, verfilmt 1920, ebenso „Kabinett des Doktor Caligari“, die Opern von Korngold und d’Albert feiern das Dunkle, Beunruhigende und Numinose. Man gebiert Monster und Mutationen. Und bringt einige der wirkungsvollsten Werke bis heute hervor.

Schon Wagner hatte einen narkotischen Gebrauch der Künste empfohlen und praktiziert. Sein musikalisches Gesamtkunstwerk zielte auf Einhüllung (wenn nicht Einlullung). Auf Selbstverlust und die Kunst als Droge. Darin war er visionär. Im Kino wird der Eskapismus in den 20er Jahren breitenwirksam – als Massenphänomen. Die Filmmusik ist geboren, die „absolute Musik“ wird relativ.

Die Ballets russes des Impresarios Serge Diaghilev feierten schon in den 10er Jahren ihre größten Erfolge, mit Werken von Strawinsky und de Falla sowie Nijinskys Choreographie zu Debussys „Prélude à l'après-midi d’un faune“. Mit dem Auftritt von Georges Balanchine in den 20er Jahren wird die Einheit von Musik und Tanz programmatisch, in Strawinskys „Apollon musagète“. Mit Rudolf von Laban und Mary Wigman wird der Tanz – als neue Dimension – auch schulisch institutionalisiert (Dresden 1920). Charleston, Shimmy und Foxtrott werden populär.