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Kenan Koki¢: Gegen Ende hin

Schwerkraft zieht an jeder Faser. Sie zieht an jedem Knorpel, Knochen, zieht mich
runter, rein, rein ins Bett, immer schwerer, keine Kraft mehr. Die Wirbelsaule bricht
bald in alle Einzelteile auseinander, Organe, Fleisch und Fett dariber ziehen an
ihren Enden, dricken sie rein, rein ins Bett, ich muss aufstehen, bald zerbreche ich,
bald schaue ich vorbei. Ich liege zwei Stunden, etwas mehr, ich habe frei, habe frei
im Bett, muss aufstehen und frei haben und frei durch die Stadt, um
vorbeizuschauen, den Urlaub habe ich kurzfristig genommen, denn ich werde ja
bald vorbeischauen. Die Pflegerin hat es angeordnet. Na Sie werden ja bald
vorbeischauen, das meinte sie, vorgestern am Telefon, jetzt gegen Ende hin werden
Sie ja vorbeischauen, verwob die Worte in jeden Satz, in allen md&glichen
Anordnungen, bellte immer mit dem ja, dem bekradftigenden ja, Sie werden ja bald
vorbeischauen, aber bald werden Sie ja schon vorbeischauen, und bevor sie mich
zum zehnten Mal anknurrte, riss ich ihr den Ja-Knochen aus dem Mund, den
bekraftigenden Ja-Knochen, und bellte damit zurlck, ja, ja ich werde vorbei-
schauen, Auflegeton.

Ich werde also bald vorbeischauen, deswegen liege ich im Bett und zahle die
Stunden und habe frei. Die ganze Nacht habe ich gestern mit dem Laptop im Bett
verbracht, er wird mit mir kommen, wird meine Prothese sein, anders kann ich
nicht, anders habe ich es nie kdnnen. Diffuses Licht strahlt mich wieder an, das
Handy hat mich in der Hand, jedes Mal in der Hand strahlt es mich an, projiziert
fette, grofe Zahlen auf meine Linsen und bevor ich sehe, wie sie sich wandeln und
wie sie bald die zweieinhalb Stunden markieren, tausche ich sie ein, tausche
diffuses Licht und fette Zahlen ein gegen Wande, die vor meinen Augen zerfallen,
Turen, die sich 6ffnen, Wasser, das mir die Augenringe nicht aus dem Gesicht
waschen kann, kein Licht mehr, kein Wasser, nur mehr Wande, die
zusammenbrechen, Strafenschilder, die vorbeifliegen, alles zerfallt und fliegt
vorbei, Baros, Ampeln, Kinder und Gemeindebau, Baume und Bordstein und Vorhof
und ich warte, finf Minuten schon. Ich wirde noch weitere finf Minuten vor der Tir
stehen, die Konturen der Klingel abtasten und warten, auf die Ausrede warten. Aber
Zugluft blast durchs Treppenhaus, zieht mir in den Ricken, hat mich reingeschubst,
reingetreten, jetzt bin ich drinnen, Tlre zu.
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Kurze, stpe Sehnsucht nach der Zugluft, jetzt Zigarettenmuff, ich hange den
Mantel am Garderobenhaken auf und halte kurz inne. Seit Jahren hat hier niemand
geraucht, doch alles hat sich abgelagert, Tabak ist durch die Maserung der Md&bel
hindurchgedrungen, ist in jeder Ritze, Rille, Faser, ist im Kern, reibt sich an mir ab,
bald ist er wieder in mir drinnen. Ich rieche an der Hand, die kurz an der fahlgelben
Wand vorbeigestrichen ist, und merke schon, die Haut ist auch schon Tabak. Ich bin
zuhause.

In der Tur zum Wohnzimmer ist ein Glaseinsatz, der das Licht biegt und bricht,
Lichtscherben schiefen hindurch in den Vorraum, streuen um meinen Koérper, wenn
ich mich bewege, schlitzen sie mich auf. Ich verharre also, und sehe durch das Glas
diese zerfranste Silhouette, mitten im Raum, immer in der Mitte, woanders ist kein
Platz, ist nie ein Platz gewesen, hat immer die Mitte gebraucht. Um sie huscht etwas
vorbei, Silhouette zwei, und kurzes Schattentheater im Glas, verwaschene Figuren,
die ineinander verwachsen, aus dem Rahmen, in den Rahmen preschen, Requisiten
werden hin- und hergebracht und die Tur geht auf, ja grif3 Gott, ich freu mich, dass
Sie endlich da sind, Platitidenrauschen knistert in den Ohren, gleich ist es zu Ende,
hat sich schon verflichtigt, am Nachmittag bin ich dann wieder da, und wieselt
rasch an mir vorbei, hinaus zur Tur, ich wirde gerne mit.

Die Tdr zum Wohnzimmer ist aufgerissen, zwischen mir und ihm jetzt eine
unendlich offene Weite, gelblich krankes Licht strémt zwischen den dicken, steifen
Vorhangen hinein in den Raum, spiegelt sich im metallenen Rollstuhlarm und strahlt
sengend weif3 entgegen. Ich schlage mein Skript auf und gehe sie durch, dieselben
drei Dinge wie immer, was gibt es, mir geht es gut, ich hoffe, dir geht es gut,
wahrenddessen zur Terrassentlr, reife auf, reife die Welt da drauf3en auf und
hoffe, dass etwas von ihr hereinkommt, denn die Luft steht, steht schon ewig, alles
steht und ist schon immer hier gestanden, nur der Vater, der steht nicht mehr,
schon lange nicht mehr, der sitzt im Rollstuhl inmitten des Wohnzimmers, woanders
darf er nicht mehr hin. Auf dem Sofa sitzt er nicht aufrecht, auf dem Sofa wirde er
am Schleim ersticken, die Pflegerin hat es angeordnet. Im Rollstuhl erstickt er nicht,
mit der Maske erstickt er nicht, unter dem Maskenmetall atmet er gut, sieht er gut,
zwOIf Stunden pro Tag muss er sie anhaben, keine Minute weniger. An der Maschine
erstickt er nicht, auch nicht an den Schlduchen, am Berg aus Schlauchsalat, er
verbindet ihn mit der Maschine und flllt seine Venen mit flissiger, farbloser
Hoffnung, daran erstickt er nicht, damit atmet er gut, damit schlaft er gut, mit dem
emsigen Maschinenmetronom, es verrichtet die Arbeit im immergleichen Takt und
vermeldet, dass der Mensch mit dem Katheter noch immer lebt, verkiindet die frohe
Botschaft in rhythmisierten Piepssynkopen. Sie setzen kurz ein, kurz ein, kurz ein,
ein, ein, kurz und kurz ein, ein, ein, kurz ein, und ein langer, stechender Ton am
Ende, der sduselnd abfdllt, wie eine abgeworfene Bombe. Jeder weif3, dass sie
einschlagen wird.
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Ich nehme mir den Sessel beim Kichentisch, wo schon lange niemand mehr sitzt,
und setze mich neben ihn, passe auf, dass sich Sesselbein und Schlauchsalat nicht
miteinander verheddern. Neben ihn, niemals gegeniber, auch nicht schrag, neben
ihn, nur neben ihn, Terrassentlr im Ricken. Mittagssonne strahlt mir in den
Nacken, warmt mich, beruhigt mich, einen Moment lang will ich nach hinten kippen
durch die Tar, will schauen, wo ich lande, aber stattdessen schaue ich nach vorne,
Kleiderschrank, schaue nach links, Fernseher, schaue nach rechts, Vater.
Katheterhand rechts, sie tut weh, auch wenn er es nicht sagen kann, und selbst
wenn er es konnte, wirde er es auch nicht, also halte ich ihn kurz an der linken,
Korperkontakt, immer kirzer, und kirzer, und vorbei, ich lasse los, fast schon zu
viel.

Ich will ihn nicht an die Mutter erinnern, mit meinen Mutterhanden, von Linien
Ubersat so wie die ihren, Linienlabyrinth auf rosa Teint, schon lange gibt es nur
mehr die meinen, schon lange sitzen keine Mutterhdande mehr am Kichentisch,
haben keine anderen Mutterhdnde die Vaterhand beridhrt. Schon lange sind wir
allein, im heimatlosen Kinderland, nicht Vaterland, dort kann er nicht mehr hin, dort
gibt es keine Pflege. Schon lange sind wir hier, wortlos, sprachenlos, jetzt gegen
Ende hin werden Sie ihm ja ein paar Dinge sagen. Er spricht meine Sprache nicht,
die hiesige, ich die seine schlecht, verstehe nur, lese nur, rede nicht, rede nie. Sie
kommen ihn ja noch einmal besuchen, um mit ihm zu plaudern, jetzt gegen Ende
hin. Ich bin gekommen, um zu plaudern, um noch ein paar Dinge zu sagen, daflr bin
ich ja hier, werde sie sagen, nicht in meiner Sprache, in der Muttersprache. Doch
ohne Mutter ist sie nicht einmal mehr Muttersprache, ist Vatersprache, ist blasser
Wortschatz, der an den geplatzten Buchstabenndhten auseinanderfallt, ist nicht
einmal mehr Schatz, nicht mehr Sprache, ist nur Vater, auseinanderfallender Vater,
blasser Vater, geplatzter Vater.

Ich klappe den Laptop auf, ich halte ihn krampfhaft an mir, schon seit ich
gekommen bin, er ist meine Prothese, anders kann ich nicht. Die ganze Nacht habe
ich gestern die Daten eingespeist, die Geschichten, die Biographie, das ganze, das
alles, das ganze Datensilo und alles Leben darin, alles im Internet, damit ich
sprechen kann, jetzt gegen Ende hin. Die ganze Nacht habe ich die Sitzung
offengelassen, damit die Verbindung nicht getrennt wird, jetzt tippe ich im Bot,
schreib mir den Anfang in der Vatersprache, und warte, und warte, Warten
punktiert vom Maschinenenmetronom, Bombensduseln, und fange an zu lesen,
vorzulesen, darUber zu lesen, wie nicht alles einfach war, und dass ich mein Bestes
gegeben habe, damit es jetzt gegen Ende hin ertrdglich ist, darlber, dass ich weif,
dass es schwierig flr dich war, du hattest selber keinen Vater, dass ich das weif3,
dass ich das verstehe, lese nicht dariber, wie oft du das gesagt hast, standig, mir
schon als Kind, du hattest selber keinen Vater, und dass ich froh sein soll, einen zu
haben, standig, darlber lese ich nicht, ich lese, dass ich es verstehe, verstehe, dass
es schwierig war, dass ich dich trotzdem lieb habe, das lese ich, ich lese und muss
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weitertippen, schreib mir den nachsten Teil, und lese wahrenddessen weiter, dass
ich trotzdem glaube, du hast auch dein Bestes getan, als ich klein war, du hast dich
um uns gesorgt, das lese ich, lese, dass du dich verausgabt hast auf der Arbeit, nur
fUr uns, nur fur uns hast du das gemacht, und dass du uns das immer wieder gesagt
hast, das lese ich nicht, das schreibt der Bot nicht, Bombensduseln, der ndachste Teil
ist da, dass du dich gekimmert hast um uns, auch wenn wir wenig zu essen hatten,
das lese ich, dass du immer ein paar Sudfigkeiten mitgenommen hast von der Arbeit,
und wie ich mich gefreut habe, dariber lese ich, lese nicht, warum wir wenig zu
essen hatten, darUber schreibt er nichts, Uber das Schreien mit der Mutter, Gber
das Gehalt, das ein paar Tage nach Monatsanfang schon weg war, immer weg war,
und wenn es weg war, dann warst du auch weg, darlber lese ich nichts, dass du weg
warst, nachtelang, wochenlang, und dass du in deinen Cafés warst, so hats die
Mutter mir immer erzahlt, darlber lese ich nichts, dass du wochenlang in Cafés
warst, und am Telefon sich die Mutter ausgeheult hat, er verspielt alles, alles ist
wegq, ist immer weg, du bist immer weg, dardber lese ich nichts, ich lese, wie schwer
das alles fur dich war, und dass ich es verstehe, Bombensduseln, schreibe mir den
letzten Teil, dass ich dir nichts vorwerfe, das lese ich, dass mir das nicht zusteht,
letzter Teil, und lese, dass du dir keine Vorwirfe zu machen brauchst, dass du alles
in deiner Macht stehende getan hast, das lese ich, dass sich die Mutter zu Tode
gearbeitet hat, wahrend du weg warst, das lese ich nicht, dass ich mir winschte, sie
wadre hier, statt dir, das lese ich nicht, ich lese, dass ich sie vermisse, dass ich
wlnschte, dass sie hier mit uns ware, dartber lese ich, und ein letztes Mal lese ich,
dass du dir keine Vorwirfe machen musst, dich nicht schuldig fihlen musst, dass
niemand schuld ist, niemand ist schuld, auch nicht an der Krankheit, dass alles gut
gehen wird, alles wird gut gehen, ich bleibe die ndchsten paar Tage hier, das lese
ich, Bombensduseln, all das lese ich und hoére auf zu lesen, Laptop zu, Handy aus
der Tasche.

Es ist ein Notfall, auf der Arbeit, ich wirde ja gern, aber ich kann nicht, bitte
kommen Sie gleich zurlck, ich kann ja nicht langer, wenn ich kénnte, dann wirde
ich ja, und sie bellt zurlck, ja, ja ich komme gleich, und ich stelle den Sessel zurlck,
passe auf, keinen Schlauch mitzureifen, warte bis sie kommt, warte und warte,
Bombensduseln, Tur auf, danke, dass Sie wieder so schnell kommen konnten,
Platitidenknistern, ich reife den Mantel vom Garderobenhaken, reife die ganze
Garderobe mit, schaue nicht nach hinten, schaue nicht zurtick ins Wohnzimmer, bin
draufen, im Vorhof, mitten im Vorhof, auf der Rutsche sind zwei Kinder, sie blicken
mich an, ich gehe schneller, schneller vom Blick weg, weg in die Stadt, ich will
weggehen, weg sein, weg sein und frei haben, ich habe ja noch Urlaub.
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