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Kenan Kokić :  Gegen Ende hin 
Schwerkraft zieht an jeder Faser. Sie zieht an jedem Knorpel, Knochen, zieht mich 
runter, rein, rein ins Bett, immer schwerer, keine Kraft mehr. Die Wirbelsäule bricht 
bald in alle Einzelteile auseinander, Organe, Fleisch und Fett darüber ziehen an 
ihren Enden, drücken sie rein, rein ins Bett, ich muss aufstehen, bald zerbreche ich, 
bald schaue ich vorbei. Ich liege zwei Stunden, etwas mehr, ich habe frei, habe frei 
im Bett, muss aufstehen und frei haben und frei durch die Stadt, um 
vorbeizuschauen, den Urlaub habe ich kurzfristig genommen, denn ich werde ja 
bald vorbeischauen. Die Pflegerin hat es angeordnet. Na Sie werden ja bald 
vorbeischauen, das meinte sie, vorgestern am Telefon, jetzt gegen Ende hin werden 
Sie ja vorbeischauen, verwob die Worte in jeden Satz, in allen möglichen 
Anordnungen, bellte immer mit dem ja, dem bekräftigenden ja, Sie werden ja bald 
vorbeischauen, aber bald werden Sie ja schon vorbeischauen, und bevor sie mich 
zum zehnten Mal anknurrte, riss ich ihr den Ja-Knochen aus dem Mund, den 
bekräftigenden Ja-Knochen, und bellte damit zurück, ja, ja ich werde vorbei-
schauen, Auflegeton. 
 
Ich werde also bald vorbeischauen, deswegen liege ich im Bett und zähle die 
Stunden und habe frei. Die ganze Nacht habe ich gestern mit dem Laptop im Bett 
verbracht, er wird mit mir kommen, wird meine Prothese sein, anders kann ich 
nicht, anders habe ich es nie können. Diffuses Licht strahlt mich wieder an, das 
Handy hat mich in der Hand, jedes Mal in der Hand strahlt es mich an, projiziert 
fette, große Zahlen auf meine Linsen und bevor ich sehe, wie sie sich wandeln und 
wie sie bald die zweieinhalb Stunden markieren, tausche ich sie ein, tausche 
diffuses Licht und fette Zahlen ein gegen Wände, die vor meinen Augen zerfallen, 
Türen, die sich öffnen, Wasser, das mir die Augenringe nicht aus dem Gesicht 
waschen kann, kein Licht mehr, kein Wasser, nur mehr Wände, die 
zusammenbrechen, Straßenschilder, die vorbeifliegen, alles zerfällt und fliegt 
vorbei, Büros, Ampeln, Kinder und Gemeindebau, Bäume und Bordstein und Vorhof 
und ich warte, fünf Minuten schon. Ich würde noch weitere fünf Minuten vor der Tür 
stehen, die Konturen der Klingel abtasten und warten, auf die Ausrede warten. Aber 
Zugluft bläst durchs Treppenhaus, zieht mir in den Rücken, hat mich reingeschubst, 
reingetreten, jetzt bin ich drinnen, Türe zu. 
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Kurze, süße Sehnsucht nach der Zugluft, jetzt Zigarettenmuff, ich hänge den 
Mantel am Garderobenhaken auf und halte kurz inne. Seit Jahren hat hier niemand 
geraucht, doch alles hat sich abgelagert, Tabak ist durch die Maserung der Möbel 
hindurchgedrungen, ist in jeder Ritze, Rille, Faser, ist im Kern, reibt sich an mir ab, 
bald ist er wieder in mir drinnen. Ich rieche an der Hand, die kurz an der fahlgelben 
Wand vorbeigestrichen ist, und merke schon, die Haut ist auch schon Tabak. Ich bin 
zuhause. 

 
In der Tür zum Wohnzimmer ist ein Glaseinsatz, der das Licht biegt und bricht, 
Lichtscherben schießen hindurch in den Vorraum, streuen um meinen Körper, wenn 
ich mich bewege, schlitzen sie mich auf. Ich verharre also, und sehe durch das Glas 
diese zerfranste Silhouette, mitten im Raum, immer in der Mitte, woanders ist kein 
Platz, ist nie ein Platz gewesen, hat immer die Mitte gebraucht. Um sie huscht etwas 
vorbei, Silhouette zwei, und kurzes Schattentheater im Glas, verwaschene Figuren, 
die ineinander verwachsen, aus dem Rahmen, in den Rahmen preschen, Requisiten 
werden hin- und hergebracht und die Tür geht auf, ja grüß Gott, ich freu mich, dass 
Sie endlich da sind, Platitüdenrauschen knistert in den Ohren, gleich ist es zu Ende, 
hat sich schon verflüchtigt, am Nachmittag bin ich dann wieder da, und wieselt 
rasch an mir vorbei, hinaus zur Tür, ich würde gerne mit. 

 
Die Tür zum Wohnzimmer ist aufgerissen, zwischen mir und ihm jetzt eine 
unendlich offene Weite, gelblich krankes Licht strömt zwischen den dicken, steifen 
Vorhängen hinein in den Raum, spiegelt sich im metallenen Rollstuhlarm und strahlt 
sengend weiß entgegen. Ich schlage mein Skript auf und gehe sie durch, dieselben 
drei Dinge wie immer, was gibt es, mir geht es gut, ich hoffe, dir geht es gut, 
währenddessen zur Terrassentür, reiße auf, reiße die Welt da draußen auf und 
hoffe, dass etwas von ihr hereinkommt, denn die Luft steht, steht schon ewig, alles 
steht und ist schon immer hier gestanden, nur der Vater, der steht nicht mehr, 
schon lange nicht mehr, der sitzt im Rollstuhl inmitten des Wohnzimmers, woanders 
darf er nicht mehr hin. Auf dem Sofa sitzt er nicht aufrecht, auf dem Sofa würde er 
am Schleim ersticken, die Pflegerin hat es angeordnet. Im Rollstuhl erstickt er nicht, 
mit der Maske erstickt er nicht, unter dem Maskenmetall atmet er gut, sieht er gut, 
zwölf Stunden pro Tag muss er sie anhaben, keine Minute weniger. An der Maschine 
erstickt er nicht, auch nicht an den Schläuchen, am Berg aus Schlauchsalat, er 
verbindet ihn mit der Maschine und füllt seine Venen mit flüssiger, farbloser 
Hoffnung, daran erstickt er nicht, damit atmet er gut, damit schläft er gut, mit dem 
emsigen Maschinenmetronom, es verrichtet die Arbeit im immergleichen Takt und 
vermeldet, dass der Mensch mit dem Katheter noch immer lebt, verkündet die frohe 
Botschaft in rhythmisierten Piepssynkopen. Sie setzen kurz ein, kurz ein, kurz ein, 
ein, ein, kurz und kurz ein, ein, ein, kurz ein, und ein langer, stechender Ton am 
Ende, der säuselnd abfällt, wie eine abgeworfene Bombe. Jeder weiß, dass sie 
einschlagen wird. 
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Ich nehme mir den Sessel beim Küchentisch, wo schon lange niemand mehr sitzt, 
und setze mich neben ihn, passe auf, dass sich Sesselbein und Schlauchsalat nicht 
miteinander verheddern. Neben ihn, niemals gegenüber, auch nicht schräg, neben 
ihn, nur neben ihn, Terrassentür im Rücken. Mittagssonne strahlt mir in den 
Nacken, wärmt mich, beruhigt mich, einen Moment lang will ich nach hinten kippen 
durch die Tür, will schauen, wo ich lande, aber stattdessen schaue ich nach vorne, 
Kleiderschrank, schaue nach links, Fernseher, schaue nach rechts, Vater. 
Katheterhand rechts, sie tut weh, auch wenn er es nicht sagen kann, und selbst 
wenn er es könnte, würde er es auch nicht, also halte ich ihn kurz an der linken, 
Körperkontakt, immer kürzer, und kürzer, und vorbei, ich lasse los, fast schon zu 
viel. 
 
Ich will ihn nicht an die Mutter erinnern, mit meinen Mutterhänden, von Linien 
übersät so wie die ihren, Linienlabyrinth auf rosa Teint, schon lange gibt es nur 
mehr die meinen, schon lange sitzen keine Mutterhände mehr am Küchentisch, 
haben keine anderen Mutterhände die Vaterhand berührt. Schon lange sind wir 
allein, im heimatlosen Kinderland, nicht Vaterland, dort kann er nicht mehr hin, dort 
gibt es keine Pflege. Schon lange sind wir hier, wortlos, sprachenlos, jetzt gegen 
Ende hin werden Sie ihm ja ein paar Dinge sagen. Er spricht meine Sprache nicht, 
die hiesige, ich die seine schlecht, verstehe nur, lese nur, rede nicht, rede nie. Sie 
kommen ihn ja noch einmal besuchen, um mit ihm zu plaudern, jetzt gegen Ende 
hin. Ich bin gekommen, um zu plaudern, um noch ein paar Dinge zu sagen, dafür bin 
ich ja hier, werde sie sagen, nicht in meiner Sprache, in der Muttersprache. Doch 
ohne Mutter ist sie nicht einmal mehr Muttersprache, ist Vatersprache, ist blasser 
Wortschatz, der an den geplatzten Buchstabennähten auseinanderfällt, ist nicht 
einmal mehr Schatz, nicht mehr Sprache, ist nur Vater, auseinanderfallender Vater, 
blasser Vater, geplatzter Vater. 
 
Ich klappe den Laptop auf, ich halte ihn krampfhaft an mir, schon seit ich 
gekommen bin, er ist meine Prothese, anders kann ich nicht. Die ganze Nacht habe 
ich gestern die Daten eingespeist, die Geschichten, die Biographie, das ganze, das 
alles, das ganze Datensilo und alles Leben darin, alles im Internet, damit ich 
sprechen kann, jetzt gegen Ende hin. Die ganze Nacht habe ich die Sitzung 
offengelassen, damit die Verbindung nicht getrennt wird, jetzt tippe ich im Bot, 
schreib mir den Anfang in der Vatersprache, und warte, und warte, Warten 
punktiert vom Maschinenenmetronom, Bombensäuseln, und fange an zu lesen, 
vorzulesen, darüber zu lesen, wie nicht alles einfach war, und dass ich mein Bestes 
gegeben habe, damit es jetzt gegen Ende hin erträglich ist, darüber, dass ich weiß, 
dass es schwierig für dich war, du hattest selber keinen Vater, dass ich das weiß, 
dass ich das verstehe, lese nicht darüber, wie oft du das gesagt hast, ständig, mir 
schon als Kind, du hattest selber keinen Vater, und dass ich froh sein soll, einen zu 
haben, ständig, darüber lese ich nicht, ich lese, dass ich es verstehe, verstehe, dass 
es schwierig war, dass ich dich trotzdem lieb habe, das lese ich, ich lese und muss 
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weitertippen, schreib mir den nächsten Teil, und lese währenddessen weiter, dass 
ich trotzdem glaube, du hast auch dein Bestes getan, als ich klein war, du hast dich 
um uns gesorgt, das lese ich, lese, dass du dich verausgabt hast auf der Arbeit, nur 
für uns, nur für uns hast du das gemacht, und dass du uns das immer wieder gesagt 
hast, das lese ich nicht, das schreibt der Bot nicht, Bombensäuseln, der nächste Teil 
ist da, dass du dich gekümmert hast um uns, auch wenn wir wenig zu essen hatten, 
das lese ich, dass du immer ein paar Süßigkeiten mitgenommen hast von der Arbeit, 
und wie ich mich gefreut habe, darüber lese ich, lese nicht, warum wir wenig zu 
essen hatten, darüber schreibt er nichts, über das Schreien mit der Mutter, über 
das Gehalt, das ein paar Tage nach Monatsanfang schon weg war, immer weg war, 
und wenn es weg war, dann warst du auch weg, darüber lese ich nichts, dass du weg 
warst, nächtelang, wochenlang, und dass du in deinen Cafés warst, so hats die 
Mutter mir immer erzählt, darüber lese ich nichts, dass du wochenlang in Cafés 
warst, und am Telefon sich die Mutter ausgeheult hat, er verspielt alles, alles ist 
weg, ist immer weg, du bist immer weg, darüber lese ich nichts, ich lese, wie schwer 
das alles für dich war, und dass ich es verstehe, Bombensäuseln, schreibe mir den 
letzten Teil, dass ich dir nichts vorwerfe, das lese ich, dass mir das nicht zusteht, 
letzter Teil, und lese, dass du dir keine Vorwürfe zu machen brauchst, dass du alles 
in deiner Macht stehende getan hast, das lese ich, dass sich die Mutter zu Tode 
gearbeitet hat, während du weg warst, das lese ich nicht, dass ich mir wünschte, sie 
wäre hier, statt dir, das lese ich nicht, ich lese, dass ich sie vermisse, dass ich 
wünschte, dass sie hier mit uns wäre, darüber lese ich, und ein letztes Mal lese ich, 
dass du dir keine Vorwürfe machen musst, dich nicht schuldig fühlen musst, dass 
niemand schuld ist, niemand ist schuld, auch nicht an der Krankheit, dass alles gut 
gehen wird, alles wird gut gehen, ich bleibe die nächsten paar Tage hier, das lese 
ich, Bombensäuseln, all das lese ich und höre auf zu lesen, Laptop zu, Handy aus 
der Tasche. 
 
Es ist ein Notfall, auf der Arbeit, ich würde ja gern, aber ich kann nicht, bitte 
kommen Sie gleich zurück, ich kann ja nicht länger, wenn ich könnte, dann würde 
ich ja, und sie bellt zurück, ja, ja ich komme gleich, und ich stelle den Sessel zurück, 
passe auf, keinen Schlauch mitzureißen, warte bis sie kommt, warte und warte, 
Bombensäuseln, Tür auf, danke, dass Sie wieder so schnell kommen konnten, 
Platitüdenknistern, ich reiße den Mantel vom Garderobenhaken, reiße die ganze 
Garderobe mit, schaue nicht nach hinten, schaue nicht zurück ins Wohnzimmer, bin 
draußen, im Vorhof, mitten im Vorhof, auf der Rutsche sind zwei Kinder, sie blicken 
mich an, ich gehe schneller, schneller vom Blick weg, weg in die Stadt, ich will 
weggehen, weg sein, weg sein und frei haben, ich habe ja noch Urlaub. 
 

ENDE 

 


