Bei der Anmeldung heißt er plötzlich nicht mehr Jörg, sondern Klaus-Dieter. Papiere? „Ach Gott, habe ich vergessen...“ Mit falschem Namen kann er tatsächlich in die Klinik einchecken, sogar als Privatpatient, mit Chefarzt-Behandlung!
 
Alle sind sehr nett, sein Bettnachbar sympathisch und der Chefarzt hochmotiviert. Jörg „Klaus-Dieter“ schildert seine Symptome so bildhaft, dass eine Tiefendiagnostik angeordnet wird. Super, denkt Jörg, das wird dauern... Und bestellt sich gleich online ein paar Sachen an die Klinikadresse. Die Nächte verkürzt er sich mit der Sexhotline, ganz praktisch übers Krankenhaustelefon. Als Jörg genug hat, gibt „Klaus-Dieter“ eine Spontanheilung vor. Steckt sich noch ein fremdes Portemonnaie ein und verschwindet. Zurück bleiben sein beklauter Bettnachbar, unbezahlte Rechnungen für die Untersuchungen, die Onlinebestellungen und das Sexgeplauder.
 
Jörg zieht sein Klinikprogramm derweil in der Nachbarstadt durch, und danach wieder woanders. Bis er eines Tages in das Krankenhaus kommt, wo er als „Klaus-Dieter“ war. Eine Schwester erinnert sich…
 
Vor Gericht setzt Jörg auf seine Infarktmasche. Zündet allerdings nicht beim Richter. Dafür gibt es ein Überwachungsvideo, das ihn an einem Automaten zeigt, wo er die gestohlene Karte vom Bettnachbarn benutzt. Zu seiner neuen Unterkunft geht’s für Jörg diesmal nicht im Rettungswagen. Und sein Aufenthalt dort dauert länger.