Nach zwölf Jahren wird René aus dem Gefängnis entlassen. Zuerst noch optimistisch, macht er sich auf in eine schwere Freiheit. Ohne Wohnung. Ohne Arbeit. Ohne Perspektive.
Der zeitlebens gefeierte Dirigent Karl Böhm, der als junger Mensch gequälte Friedrich Zawrel, dessen Peiniger, Dr. Heinrich Groß: Als Kunstfiguren leben sie weiter. Und wie!