Eine Zeitlang besucht der Erzähler in jungen Jahren ein heruntergekommenes Bordell. Doch seit er dort einige seiner alten Möbel untergebracht hat, auch ein Kanapee, auf dem er zum ersten Mal die Freuden der Liebe mit seiner kleinen Kusine kennenlernte, meidet er das Haus. Genauso, wie er lange das meidet, was ihm doch am meisten am Herzen liegt: das Schreiben. Immer wieder schiebt er den Beginn seiner schriftstellerischen Arbeit hinaus, besucht stattdessen lieber die Swanns und ihre Tochter Gilberte. Als er spürt, dass Gilberte seiner überdrüssig wird und ihre Verabredungen hinausschiebt, will er den Kontakt zu ihr abzubrechen. Er schreibt ihr einen Brief, in dem er seinem Zorn freien Lauf lässt. Dann aber entschließt er sich doch, noch einmal zu den Swanns zu gehen.