Der junge Autor ist 1966 zu einer Tagung der „Gruppe 47“ nach New York eingeladen. Abends besucht er mit Freunden ein Free-Jazz-Konzert von Albert Ayler. Die chaotisch lauten und ungezügelt wilden Improvisationen verstören ihn zunächst, doch dann versteht er sie als schmerzlichen musikalischen Kommentar zu Krieg und Chaos in der Welt. Das Wilde und Freche der Musik würde er auch gern in seine eigene Dichtung einfließen lassen, die ihm vorläufig und ausgedacht vorkommt.

Während Ayler Klänge und Rhythmen schreddert, erinnert sich der Autor daran, wie er als Jugendlicher mit dem Schreiben nicht nur sich selbst neu erfand, sondern auch gegen seinen konservativen Vater rebellierte, der - sterbenskrank und vom Leben zermürbt - bei einem Streit hilflos mit einem Kissen nach seinem Sohn geworfen hatte.