Im Schönheitskult früherer Zeiten hatte das Politische keinen Platz. Nach der Russischen Revolution, während die Sozialdemokratie erstarkt und der Faschismus sich formiert, wird auch Musik politisch – und zur sozialen Frage. Brecht und Weill feiern mit der „Dreigroschenoper“ ihren weltweit größten Erfolg. Die staatstragenden Kantaten von Serge Prokofiev und Dmitri Schostakowitsch sind noch fern. Schon die Fanfaren von dessen 1. Sinfonie (1924/25) radikalisieren den politischen Gehalt.

Die Operette entdeckt Laszivität und Frivolität auf der Bühne. Das Theaterpublikum feiert anzügliche Stars wie Fritzi Massary, Josephine Baker und Mistinguett. Und androgyne wie Elisabeth Bergner und Marlene Dietrich. Mätressen wie die „Pompadour“ von Leo Fall werden die Heldinnen der neuen Zeit. Die „Frau, die weiß was sie will“, ist das erotisch emanzipierte Zentrum ihrer Zeit.

Im konservativen Lager leben die Modelle vor allem Richard Wagners unvermindert fort. Dessen Sohn Siegfried füllt mit Märchenspielen und Komödien („An allem ist Hütchen schuld!“) die vom Meister offen gelassenen Lücken. In der Literatur, auch in der besten (Joseph Roth), blüht ein sentimentaler Umgang mit der Vergangenheit. Die Drastik moderner Welt-und Kriegs-Erfahrung lässt dies merkwürdig gestrig erscheinen.

Der Nonsense wird entdeckt. Oder wie anders wären Kurt Schwitters "Ursonate", Paul Hindemiths "Das Nusch-Nuschi" und der Grotesktanz einer Valeska Gert zu erklären? Erik Satie kommt schon! Klarere Fall: Wenn man alles in Sinn aufzulösen versucht, bleibt nur eines: Die Sehnsucht nach Unsinnigem. Dafür gab es längst Vorläufer, aber keine eigene Disziplin.

Undeutliche psychologische Anziehungskräfte wirken schon in Goethes „Wahlverwandtschaften“ und Kleists „Käthchen von Heilbronn“. Was in den Opern von Franz Schreker oder Alexander von Zemlinsky aber an dunklen Kräften waltet, ist daraus nicht zu erklären. Hier schlägt der Boom der Psychoanalyse Freuds musikalisch zu Buche.

Das Bauhaus zieht 1925 von Weimar nach Dessau um. Für die Musik bleibt das nicht folgenlos, wenn man an "funktionales" Komponieren der Neuen Sachlichkeit denkt. Es gab sogar eine Bauhauskapelle. Es entsteht „Gebrauchsmusik“. Auch der Kubismus und die abstrakte Kunst, längst etabliert, färben auf die 20er Jahre ab, werden marktgängige Ware. Als nichtgegenständliche Kunst, wie man sie betrachtet, war die Musik immer schon dort, wo man jetzt angekommen ist. So abstrakt, wie die Musik immer schon war, kann die Kunst gar nicht werden.

Ein neues Leitmedium heißt Schellackplatte, hat einen Durchmesser von 25 bis 30 cm und zerbricht, wenn man sich draufsetzt. Die Musikstücke dürfen nicht länger als drei bis vier Minuten sein. Das "Musikformat" ist geboren und wird die Wahrnehmung von Musik fortan revolutionieren. 1929 wird in Berlin das älteste, bis heute im Gebrauch befindliche „Haus des Rundfunks“ errichtet. Das Medium Radio verbreitet und verarbeitet Musik. Und regt einen neuen Umgang mit Tönen an.